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La tematica robotica è sempre stata uno degli 
argomenti più trattati nella fantascienza. 
Negli anni ’80 erano ancora pochi gli esempi 
reali di “miniaturizzazione” dei componenti 
elettronici. Pensiamo che Asimov era costretto, 
per aumentare la capacità memonica di un 
computer, a fornirgli dimensioni gigantesche.
Massimo Ceccarelli propose questo saggio 
toccando vari aspetti, che scopriamo nella 
lettura, partono dalla creazione dell’automa 
e arrivano all’ideazione di un soggetto 
“costruito” biologicamente. Massimo pone 
delle domande la cui risposta non è solo 
nelle sue argomentazioni ma è, e questo lo 
fa diventare molto interessante, un momento 
di riflessione sulla scienza, la tecnologia, la 
filogenesi, l’individualità umana, la logica e 
persino, nel finale, con un accenno all’anima, 
anche di quelli che ora chiamiamo cyborg.

Immagine di copertina: illustrazione di Chris Foss per il romanzo The Robots 
of Dawn di Isaac Asimov.
Illustrazioni interne: Victor Togliani, Hajime Sorayama, 3D-Art.
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Il problema del rapporto tra uomini e macchine ha sempre 
ricoperto un ampio spazio all’interno delle tematiche fan-
tascientifiche di tutti i tempi. 
Un rapporto particolare, direi privilegiato, è quello che 
lega i personaggi di molte opere a un tipo di macchine ben 
specifico: gli automi o, come più spesso vengono chiamati, 
i robots. 
E non possiamo non ricordare, d’altra parte, tutti i casi in 
cui l’automa o gli automi sono o si identificano con i pro-
tagonisti.
Obbiettivo di questo saggio è quello di mettere a fuoco al-
cune implicazioni di questo rapporto, anche alla luce delle 
recenti acquisizioni in vari campi della scienza. Infatti, 
per quanto la fantascienza non possa e non debba in alcun 
modo essere ridotta a mera narrativa di anticipazione, tut-
tavia è giocoforza concordare, almeno parzialmente, con 
chi afferma che molti temi, fino a qualche tempo prima 
appannaggio esclusivo di essa, si sono venuti via via tra-
mutando in realtà oggettiva con implicazioni determinanti 
anche per la nostra vita quotidiana.
E come, allora, si possono far collimare o, quanto meno, 
mettere a confronto le intuizioni di scrittori e registi, con 
la realtà di macchine pensanti, deambulanti e parlanti, o 
comunque agenti, con la quale saremo fra breve costretti a 
misurarci (ammesso che ciò non avvenga già ora) ? 
Due sono essenzialmente gli interrogati-
vi che sembrano emergere:

Che cosa intendiamo per automa?1.	
Cosa desideriamo che un auto-2.	
ma faccia, o meglio, come desi-
deriamo che un automa sia?

Al primo interrogativo sembra facile 
poter rispondere, almeno intuiti-
vamente: un automa è un meccani-
smo complesso capace di svolgere 
alcuni compiti in vece di un esse-
re umano. Questa definizione, un 
tantino libresca, soffre di un altro 
difetto: è tutt’altro che precisa, e i 
motivi di ciò sono almeno due.
Il primo scaturisce dall’osservazione 
che, se è vero che un automa può assol-
vere a funzioni paragonabili a quelle 
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di un essere umano, è altrettanto vero  che esso può, in 
certi casi, spingersi notevolmente oltre i limiti meccani-
ci dell’organismo umano, ad esempio sollevando comoda-
mente pesi dell’ordine di vari quintali. Il secondo motivo 
risulta, in un certo senso, opposto al primo. Un automa 
non può, almeno allo stato attuale della tecnologia, sosti-
tuire o superare il suo costruttore in attività creative, come 
la composizione di un brano musicale o l’ideazione di una 
struttura architettonica.
Una certa attività ideativa è però possibile riconoscere nei 
riguardi dei risultati ottenuti dai calcolatori dell’ultima 
generazione, e non si può ragionevolmente escludere che 
tale capacità non venga esaltata nei calcolatori del futuro, 
anzi, molti indizi depongono a favore di questa ipotesi. 
L’avverarsi di essa sembra comunque essere collegato alla 
necessità di programmare i calcolatori in modo “euristico”. 
Per comprendere il valore di questo termine è gioco forza 
rifarsi ad alcune osservazioni di psicologia umana.
Quando un essere umano compie una qualunque azione, lo 
fa spesso in un modo che noi definiamo “irrazionale”, ma 
anche quando egli agisce seguendo processi mentali che 
noi definiamo “logici”, la motivazione che noi troviamo 
a monte, il primum movens, è quasi sempre “irrazionale” o 
“arazionale”.
Facciamo un esempio: prendiamo il caso (non più tanto 
frequente, invero), di un giovanotto che voglia regalare un 
mazzo di fiori, si recasse dal giornalaio, noi non esiterem-
mo a definire il suo atteggiamento come “irrazionale” o 
“illogico” mentre, se il giovanotto entra in un negozio di 
fiori, noi definiamo questo secondo comportamento “con-
sequenziale” o “ logico “.
Un’analisi di tal genere tende ad occultare totalmente l’as-
surdità (almeno apparente), insita nel desiderio di regalare 
fiori ad un essere umano di sesso diverso. Ma perché il gio-
vanotto desidera regalare dei fiori alla ragazza? In fondo, al 
nostro amico preme accattivarsi la benevolenza, l’attenzio-
ne, in una parola l’amore della ragazza. E questo, checché 
se ne dica, ha come fine ultimo, magari sepolto nell’incon-
scio, la riproduzione del giovanotto. Si potrebbe obbiettare 
che la maggior parte delle volte, i ragazzi e le ragazze non 
hanno nessun desiderio che dalla loro unione salti fuori un 
altro essere umano; ma l’impulso che anima ambedue, è 
comunque generato da strutture nervose e ghiandolari che 
l’evoluzione biologica ha selezionate e perfezionate per as-
sicurare la continuazione della specie.
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Paradossalmente, quindi, (come fa affermare Hoyle, nel 
suo celebre romanzo La nuvola nera1, al medico che è 
chiamato a rispondere a una domanda espressa dall’essere 
intelligente che vive nella nuvola di materia interstellare) 
la sopravvivenza dell’uomo, come specie, è legata diretta-
mente alla sua irrazionalità.
Avviene però che, per una complessa serie di motivi socia-
li, economici e culturali la maggior parte di noi “investa” 
di un interesse simile a quello che prova (o che dovrebbe 
provare) verso cose basilari, come il cibo ed il sesso, altri 
oggetti. Da questa sorta di “perversione” scaturisce in gran 
parte la necessità, che spesso avvertiamo, di dedicarci ad 
un compito, ad un’attività, dando il meglio di noi stessi.
Ed è proprio in queste occasioni che viene massimamente 
valorizzata l’unità creatrice e ideativa del nostro cervello. 
Perché un uomo inventi qualcosa, o scopra qualcosa, o ge-
neri un’opera d’arte, egli non ha solo bisogno di un cervello 
adatto dal punto di vista razionale, ma anche di una pul-
sione che lo indirizzi, che lo spinga, appunto, a chiedersi il 
perché delle cose, per giungere infine ad una risposta.
Ritornando ai calcolatori, appare evidente che per ottene-
re una creatività comparabile con quella posseduta dalla 
mente umana, si renderà probabilmente necessario fornire 
ad essi la capacità di porsi domande (capacità euristica); 
ma affinché essi se le pongano, sarà necessario dotarli di 
strutture emotive, comparabili cioè, ai circuiti che nel cer-
vello dell’uomo generano cose come l’amore, l’affetto, la 
tenerezza, la paura e l’odio.
La fantascienza offre alcuni esempi delle possibili conse-
guenze di quanto abbiamo appena detto; il più conosciuto 
è senz’altro quello di hal 9000, l’elaboratore elettronico di 
2001 Odissea nello spazio 2. Non mi dilungherò su questo 
argomento, rimandando il lettore ad un saggio specifico da 
me redatto per il numero undici di sf…ere 3.
Quello che ci preme sottolineare è che sembrerebbe pos-
sibile, in base ai dati che siamo venuti enumerando, dota-
re un automa di un cervello elettronico capace di svolgere 
funzioni creative.
Sembrerebbe, ma forse non è.
Un automa deve, per assolvere a compiti simili a quelli di 
un essere umano, avere dimensioni (e, in parte, una forma) 
comparabili a quelle di un essere umano. Un robot che pe-
sasse più di una tonnellata metterebbe in serio pericolo la 
resistenza dei pavimenti dello stabile in cui dovesse essere 
impiegato. Così pure è inimmaginabile un automa alto più 

1	 The Black Cloud, 1957 – trad. Ital. “La 
nuvola nera” Feltrinelli UE 326, 1960 
(trad. Luciano Bianciardi). 

2	 Interessante la pagina su HAL 9000 
dedicata da Wikipedia.

3	 SF.ere rivista prodotta da A.N.A.SF/ 
Roma (cur. Gianni Pilo). Nel numero 
citato (aprile 1980) intitolato”Arthur C. 
Clarke” Massimo Ceccarelli tratta pro-
prio il comportamento di HAL 9000.

http://it.wikipedia.org/wiki/HAL_9000
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di due metri.
Ovviamente queste limitazioni non sarebbero così pressan-
ti se gli automi lavorassero all’aperto o in ambienti adat-
ti alle loro dimensioni, e si possono senz’altro prevedere 
robots giganteschi che esplorino pazientemente superfici 
planetarie inaccessibili all’uomo, ma si tratterebbe comun-
que solo di alcuni casi particolari.
In questa situazione, il volume interno che un automa di 
dimensioni “umanizzate” potrebbe offrire ai progettisti 
per alloggiare il cervello elettronico incaricato di guidarlo, 
non potrebbe necessariamente superare qualche decina di 
decimetri cubi (o litri, come più vi piace).
Allo stato attuale delle tecnologie dei computers, un cal-
colatore di queste dimensioni non potrebbe esprime-
re nemmeno un millesimo della capacità integrativa e di 
memoria di un cervello umano; e questa capacità sareb-
be probabilmente e necessariamente indirizzata quasi per 
intero al controllo del “corpo” dell’automa, senza lasciare 
spazio per attività ideative. Anche applicando tecnologie 
più avanzate, come circuiti a superconduttività e ad effetto 
Josephson4 non sarebbe possibile, per motivi di carattere 
tecnico, incrementare la capacità del calcolatore oltre un 
fattore dieci. 
Rimarrebbe dunque da coprire, per avvicinarsi alla com-
plessità di un encefalo di Homo Sapiens, un intervallo di 
due ordini di grandezza.
Gli studi intrapresi in questo campo sembrano avere de-
finitivamente evidenziato che questi risultati non sono 
raggiungibili con tecnologie di tipo “elettronico”; per co-
stituire un computer che a parità di volume, possieda le 
stesse capacità del nostro cervello, si dovrà ricorrere pro-
babilmente a strutture basate su interazioni molecolari.
Ma il nostro cervello funziona già in base a interazioni mo-
lecolari!
Insomma il corpo del primo automa capace di emulare un 
uomo in quelle funzioni che noi consideriamo abitualmen-
te appannaggio esclusivo di questo bipede implume, sarà di 
metallo o di plastica, ma il suo cervello sarà, sotto tutti gli 
aspetti, molto più simile al nostro di quanto lo saranno le 
sue membra a paragone delle nostre.
E allora perché non compiere un ulteriore passaggio e 
progettare un automa indistinguibile da un essere umano, 
rendendo realmente realtà l’intuizione di tanti autori di 
fantascienza?
In fondo le opere robotiche di Asimov 5 e di altri ci hanno 

4	 Brian D. Josephson, premio nobel per 
la fisica nel 1973. Per conoscere l’effet-
to Josephson vedi Wikipedia.

5	 Interessante l’articolo di Salvatore Pro-
ietti “ Speciale Io robot” edito da fan-
tascienza.com che parla dell’evolversi 
dell’interesse di Asimov sulla tematica 
robotica. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Giunzione_Josephson 
http://www.fantascienza.com/magazine/speciali/6777/isaac-asimov-noi-robot/
http://www.fantascienza.com/magazine/speciali/6777/isaac-asimov-noi-robot/
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abituati all’idea di automi eccezionali che assommano tutte 
le qualità degli esseri umani (compreso l’aspetto esterno), 
presentando in più quelle proprie di una macchina.
Ma di nuovo si affaccia la domanda: è possibile, almeno da 
un punto di vista teorico, tutto ciò? In effetti, per creare 
una copia indistinguibile di un uomo (o di una donna), è 
necessario affrontare almeno due ordini di problemi.
Il primo nasce dalla considerazione che, pur dando per 
scontata la conclusione precedente, e cioè che sia possibi-
le costruire un automa dotato di capacità creative, questo 
non implica necessariamente che la restante attività men-
tale dell’automa sia indistinguibile da quella di un essere 
umano. Perché ciò avvenisse sarebbe necessario che nel 
computer organico a cui prima accennavamo fossero in-
trodotti, sia i dati relativi ai rapporti sociali tra esseri uma-
ni, sia, e la cosa presenterebbe risvolti drammatici, i dati 
relativi ad un passato da essere umano.
L’introduzione di un “vissuto esistenziale” nel cervello di 
un robot, oltre a dar origine a problemi tecnici di dimen-
sioni colossali, porrebbe i ricercatori tra le corna di due 
grossi dilemmi. Un dilemma sarebbe rappresentato dalla 
necessità di scegliere tra l’introduzione, o meglio, l’impian-
to, di un vissuto esistenziale fittizio, e la trasposizione di 
un vissuto esistenziale reale.
Nel primo caso, pur ammettendo di riuscire a strutturare 
un “vissuto autocoerente” (privo cioè di contraddizioni in-
terne), dato che l’automa si troverebbe ad agire nella realtà 
che, almeno in parte, è rappresentata nel vissuto in modo 
distorto, prima o poi si aprirebbero (o si scoprirebbero) 
contraddizioni sempre più gravi tra la realtà medesima e i 
dati del vissuto.
Nel secondo caso, quello relativo ad un vissuto esistenziale 
reale, sarebbe giocoforza procurarselo dalle strutture mne-
moniche di un cervello umano. Il soggetto da cui trarre i 
dati dovrebbe essere però deceduto o (più probabilmente), 
sul punto di trapassare; in caso contrario si finirebbe per 
avere due persone che vivono nella medesima società pos-
sedendo gli stessi ricordi (e non solo quelli, ma ne parlere-
mo più oltre), e ciò porterebbe a gravi squilibri.
In alternativa, l’idea di utilizzare i dati tratti dalla memoria 
di un soggetto isolato stabilmente dal tessuto sociale, sem-
bra scarsamente attuabile. Difatti, sarebbe necessario o ga-
rantire l’impossibilità del ritorno del soggetto nel tessuto 
sociale, oppure essere in grado di trasferire nel cervello del 
soggetto le informazioni raccolte “in vece sua” dall’automa, 
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nel periodo della “sostituzione”, togliendo ovviamente poi 
di mezzo l’automa medesimo.
Qualunque fonte di dati mnemonici si scelga, sia essa la 
mente di un essere umano vivo o quella di un morto, l’auto-
ma dovrebbe presentare caratteristiche esteriori identiche 
a quelle del soggetto di partenza; se così non fosse, l’auto-
ma si troverebbe, ad esempio, a riconoscere persone che 
assolutamente non si ricordano di lui, ed anche in questo 
caso i problemi che ne sorgerebbero sarebbero gravissimi.
L’altro dilemma può essere espresso in questi termini: deve 
l’automa sapere di essere un automa e non un essere uma-
no?
Se la risposta a questa domanda è “sì”, allora il robot, essen-
do conscio della propria “diversità”, difficilmente potrebbe 
comportarsi come un essere umano normale; sorgerebbero 
anche inevitabili conflitti con i vissuti esistenziali a cui pri-
ma accennavamo.
Se invece la risposta alla domanda è negativa, come proteg-
gere l’automa dall’eventualità che qualcuno si accorga che 
egli è tale?
La risposta c’è, e ci riconduce al secondo ordine di proble-
mi che prima abbiamo citato.
Alcuni scrittori di fantascienza, quando si avventurano 
nella descrizione dei particolari della struttura di un robot 
simile ad un essere umano (o almeno progettato per sem-
brarlo), accennano a tessuti dermici realizzati con materiali 
sintetici, ad occhi di plastica in cui sono nascoste teleca-
mere miniaturizzate, ad arti con ossa metalliche e ad altre 
piacevolezze del genere.
Ciò è assurdo. Vediamo perché.
L’organismo umano presenta, com’è noto, un notevole gra-
do di complessità ad ogni livello strutturale, dal micro al 
macro. 
Questa complessità non è casuale: ogni struttura, ogni di-
versificazione, sia a livello molecolare, sia a livello cellulare, 
come pure il livello dei tessuti e degli organi, corrisponde 
ad una precisa necessità funzionale, o, più sovente, ad una 
complessa serie di interrelazioni funzionali organizzate 
secondo certi livelli gerarchici. Queste funzioni, e dunque 
le strutture che le esprimono, si sono venute evolvendo e 
specializzando da quando la vita è apparsa sulla Terra; la 
loro frequente similitudine e la loro diversificazione a fini 
adattivi, costituiscono anzi, una delle prove fondamentali 
dell’origine comune di tutti i viventi.
Ritornando agli automi, essi dovrebbero, in teoria, posse-
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dere strutture capaci, da una parte, di assolvere alle funzio-
ni dei vari organi e apparati con prestazioni comparabili 
e/o competitive con quelle degli organi e apparati dell’uo-
mo, dall’altra, contenere in tali strutture, le informazioni 
(e i sistemi per “esprimere” tali informazioni), relative agli 
atti conoscitivi che gli esseri umani pongono in essere (e 
quindi pure subiscono) per individuarsi reciprocamente 
come tali. Per chiarire questo concetto proviamo a esporre 
un esempio.
Sicuramente vi sarà capitato (se siete uomini) di uscire con 
una ragazza e di cenarci insieme. Soprattutto se la ragazza 
vi piace se non ne ve siete resi conto, per almeno tutto il 
tempo che la ragazza vi è stata seduta di fronte, voi l’avete 
analizzata in base a centinaia di parametri (e lei, special-
mente se le interessate, ha fatto lo stesso con voi). 
Tanto per citare qualcuno di questi parametri, ricordere-
mo: il diametro pupillare (pare che sia un indice abbastan-
za preciso del livello di interesse sessuale), la scelta e l’uso 
delle parole nel linguaggio (e non solo il valore semantico 
dei discorsi), la scelta di determinate armoniche vocali, 
la velocità, il ritmo e la profondità degli atti respiratori, 
l’espressione (che non è altro che l’insieme dei livelli di ri-
lassamento o di contrazione di determinati gruppi di mu-
scoli), l’odore della pelle.
Alcuni di questi fenomeni sono certamente riconducibi-
li all’attività del sistema nervoso della fanciulla, ma tutti 
dipendono, per il loro verificarsi, da qualità e funzioni di 
strutture organiche (sarebbe meglio dire somatiche).
Ora per quanto ci si sforzi, è quasi impossibile immaginare 
la realizzazione di un materiale che, ad esempio, possieda 
le “prestazioni” della pelle della ragazza: elasticità, tepore, 
odore, presenza di una peluria appena visibile, resistenza 
diversificata da punto a punto, capacità di emettere sudo-
re con una determinata composizione chimica, capacità di 
autorigenerarsi, e mostri contemporaneamente, tale mate-
riale, la capacità di resistere senza danno a prove alle quali 
la pelle delle ragazze di solito non resiste (ad esempio, un 
bagno nell’acido solforico).
Quindi non c’è niente da fare: se si vuole ottenere un robot 
in grado di sostituire la ragazza ai vostri occhi, è necessario 
che tutto l’organismo deve ricalcare le strutture mnemoni-
che auto conoscitive impresse nel “cervello”, cioè l’automa 
deve essere in grado di identificare il proprio corpo con 
quello della persona che lui “ricorda” di essere stato. Ma, a 
questo punto, saltano fuori altre due domande:
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Siamo sicuri che non si possa, con mezzi incruenti, ed 1.	
anche abbastanza comuni, scoprire che un automa sif-
fatto è tale?
Ha ancora un senso parlare di automa o di robot o di 2.	
androide?

Cominciamo dalla prima. Ammettiamo che un giorno 
si riesca a costruire un cervello organico capace di trar-
re l’energia necessaria per il proprio funzionamento, non 
dall’elettricità, ma dalle reazioni metaboliche che assicu-
rano il funzionamento di tutti gli altri organi di un corpo 
umano, e ammettiamo che in tale “calcolatore organico” si 
possa, in chissà quale modo, immettere ordinatamente le 
informazioni provenienti dal cervello di un defunto. Ot-
terremo forse una copia del defunto capace di resistere a 
un’indagine svolta con tecniche radiologiche e ultrasoni-
che integrate, altamente selettive, come sono quelle che la 
scienza medica adopera già ora? La risposta è no.
Potrebbe però esserci una scappatoia. Per dirla in breve, 
si potrebbe “costruire” artificialmente un cervello struttu-
ralmente identico a quello di un essere umano. A questo 
punto è necessario fare attenzione. La “cosa” di cui stiamo 
parlando, possiede ormai il corpo di un essere umano, il 
cervello di un essere umano, e in questo cervello, trova-
no posto i ricordi e le motivazioni esistenziali di un essere 
umano: quindi, comunque l’abbiamo ottenuta, che ci piac-
cia o meno, questa cosa è, a tutti gli effetti, un essere uma-
no. E così abbiamo risposto alla seconda domanda.
Il fatto più importante che sembra emergere da queste 
considerazioni, soprattutto se le si compara con le osserva-
zioni provenienti da certi campi della ricerca scientifica, a 
cui abbiamo solo indirettamente accennato, è che, per ot-
tenere “individui” come quelli che abbiamo descritto, pro-
babilmente non si farà ricorso a tecnologie elettroniche o 
congeneri: si useranno invece, le conoscenze e le tecniche 
della biologia molecolare, con riguardo, essenzialmente, a 
quelle relative alla possibilità di manipolazione del codice 
genetico, insieme di strutture e funzioni a cui fa capo l’ar-
chitettura di tutti gli esseri viventi e, in particolare, l’archi-
tettura dei membri che compongono la nostra specie. 
Forse ora siamo in grado di rispondere alla seconda do-
manda che ci ponevamo all’inizio di questo scritto: che 
cosa desideriamo che un automa faccia, o meglio, come un 
automa sia?
Probabilmente noi non siamo soverchiamente attratti dalla 
prospettiva che un automa ci imiti troppo bene. Presto o 
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tardi, specialmente se generato attraverso tecniche di ma-
nipolazione degli acidi nucleici (tali sostanze costituiscono 
la base biochimica del codice genetico), questo “essere” fi-
nirebbe per soppiantarci. L’esposizione delle possibili vie 
con cui giungere alla realizzazione di quello che potrebbe 
definirsi “uomo artificiale”, esula necessariamente dalla di-
mensione che questo saggio vuole assumere; ma anche am-
mettendo che ciò non fosse mai possibile, se ritorniamo a 
quello che abbiamo scritto riguardo, ad esempio, i grossi 
automi con cervello euristico che probabilmente si identi-
ficheranno con le sonde incaricate dell’esplorazione di altri 
sistemi solari (automi che qualcuno vede dotati della capa-
cità di riprodursi), o anche, se più semplicemente, ci volgia-
mo indietro per ricanalizzare i primi calcolatori euristici di 
cui parlavamo all’inizio, “menti” ancora racchiuse nei limiti 
angusti di un ambiente; ebbene, perché non ci chiediamo se 
anche a queste macchine non dobbiamo riconoscere il di-
ritto all’umanità, intesa come causa ed effetto della capacità 
di porsi certe domande, senza per questo essere necessaria-
mente in grado di fornire ad esse risposte soddisfacenti? E 
tutto ci pare tanto più valido e giusto, in quanto noi stessi ci 
siamo qui scoperti di essere “macchine”.
E quindi, perché non ammettere pure, capovolgendo il 
problema, che in fondo, sulla superficie di questo folle pia-
neta, di automi con sembianze umane se ne aggirano alme-
no quattro miliardi?
Qualcuno potrebbe però opporsi all’idea di riconoscere ad 
essi le prerogative degli umani, poiché la maggior parte de-
gli individui che compongono questa popolazione tende a 
comportarsi in modo tale da far sospettare uno scarsissimo 
uso del proprio cervello. Forse questo dipende dall’assenza 
di un rifornimento energetico confacente alle specifiche di 
fabbricazione (nel senso di una cronica deficienza nel ne-
cessario apporto di substrati nutritivi); ma la fame, se può 
configurarsi come un’attenuante per molti, certo non lo è 
per tutti. Probabilmente, per chi, come noi ha ampiamente 
di che nutrirsi, la causa del malfunzionamento delle strut-
ture neurologiche è da ricercarsi nell’eccessiva immissione 
di dati non corrispondenti alla realtà delle cose, o comun-
que, scarsamente significativi. (Se non ci credete, provate 
ad analizzare, in termini anche esclusivamente cibernetici, 
una trasmissione televisiva della domenica pomeriggio!). E 
qui potremmo chiudere, magari con una vena di malinco-
nia, ma ci sembra che manchi qualcosa, o meglio, a molti 
potrebbe sembrare che questo saggio sia incompleto: l’ave-
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te indovinato? E’ la solita vecchia storia: l’anima.
L’argomento è indubbiamente un territorio minato, ce ne 
rendiamo perfettamente conto, e di sicuro potremmo li-
quidarlo aggrappandoci ai mezzucci di un razionalismo di 
maniera o, peggio, adoperando con maestria gli strumen-
ti forse più affilati di un positivismo ultimo grido. Ma il 
problema resterebbe lì. A guardarci, sogghignando aperta-
mente per la nostra incapacità a comprendere ed incarnare 
(letterariamente parlando), le domande di alcuni.
E il problema francamente, si mostra tanto più grave, in 
quanto chi scrive è credente (o cerca di esserlo). Allora, 
permettete che getti alle ortiche la prudenza, ed esponga 
chiaramente come la penso, premettendo doverosamen-
te che, a differenza di tutto quello che in questo lavoro 
precede, ciò che dirò ora è unicamente una mia personale 
intuizione, non supportata (almeno mi sembra), da alcuna 
prova.
Se dunque ammettiamo che la realtà di un qualunque es-
sere umano non si riduca al mero dualismo somatico neu-
rologico, suggeritoci dalla quotidiana pratica sperimentale, 
ma trascenda in qualche modo la dimensione della materia 
perché non chiedersi se questo porsi ed essere “oltre”, que-
sto esistere in un’altra dimensione, non possa essere colle-
gato, in ogni essere vivente come in ogni macchina ciber-
netica, al livello di autocoscienza raggiunto?
E perché allora supponendo necessariamente un passag-
gio che difficilmente potremo mai sperimentare in senso 
scientifico, non chiedersi del pari, se l’esprimersi di questa 
realtà, sovra-materiale o extra-materiale, non possa dipen-
dere dalla capacità di ogni mente, naturale o artificiale, di 
integrare i dati dell’esperienza per creare e ideare, in una 
parola, dal suo mostrarsi “euristica”, nel senso che a questo 
termine abbiamo cercato di dare?
D’altra parte bisogna riconoscere che almeno da un pun-
to di vista squisitamente fantascientifico questa non è una 
proposta (o una provocazione ?) totalmente nuova. Baste-
rebbe per dimostrarlo, una serena rilettura di “Ultimi riti” 
un bel racconto di Beaumont 6 forse servirà a farci sentire 
un poco più in pace con noi stessi, fratelli automi.

Massimo Ceccarelli, gennaio 1984

6	 Charles Beaumont (1929-1967) fu tra 
gli sceneggiatori della serie tv Twilight 
Zone. Il racconto citato (“Last rites”, 
1955) si trova in “ The pseudo-people”, 
1965 – trad. ital. “Quasi umani”, 1975 
casa editrice Longanesi, pocket fan-
tascienza 490. Il racconto parla della 
richiesta di estrema unzione rivolta a 
un sacerdote da George che si dichiara 
sul punto di morte. Nessuno sa che è 
un robot, il prodotto di un esperimento 
segreto. Il prete dovrà scegliere e subi-
to: l’anima è un’esclusiva umana?


