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“Il meraviglioso scientifico” è ciò che 
molto probabilmente appassiona il 
lettore di fantascienza, dagli inizi 
negli anni ’30 in USA ad anni più 
vicini ai nostri. 
Alessandro Quattrone si muove sul 
campo delle definizioni e della storia 
della fantascienza. È interessato a 
scoprire il rapporto tra scienza e 
letteratura fantascientifica e pone le 
basi per un lavoro di approfondimento 
che parla di pulp e di scelte editoriali, 
di progresso scientifico e del suo 
impatto sulla letteratura.
Fu pubblicato in due puntate sulla 
fanzine bimestrale.
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 “Il futuro è già cominciato”, dicevano alcuni agli inizi 
degli anni Venti, e forse, scorrendo in una rapidissi-
ma carrellata tutti i profondi mutamenti che hanno 
caratterizzato questo arco di tempo, relativamente 

breve se paragonato all’intero corso della storia, potremmo 
senza dubbio affermare che avevano ragione.
Ma se il progresso scientifico ha così radicalmente tra-
sformato il modo di vivere, di agire e persino di pensare 
di ognuno di noi tanto da giustificare persino la palese pa-
radossalità di una tale affermazione, che dire allora di chi, 
addirittura molto tempo prima, iniziava a presagire que-
sta – per così dire – rivoluzione, ponendo le prime, incerte 
basi per ciò che sarebbe poi divenuto uno dei generi più 
affascinanti e piacevoli della narrativa moderna? E che dire 
quindi della fantascienza?
La fantascienza, questo poderoso castello di ipotesi e re-
lative implicazioni, questo vero e proprio – e non credo di 
abusare del termine – genere letterario che dopo anni di 
gestazione dai romanzi di Verne e di Wells e dalle pagine 
dei gloriosi pulp è giunto finalmente ad assurgere alla di-
gnità artistica e di contenuto più piena, deve comunque la 
sua origine e il suo sviluppo a quello che è stato nel corso 
degli anni il parallelo sviluppo scientifico, perché solo tra-
mite l’acquisizione di nuove certezze oggettive è possibile 
schiudere l’immaginazione a ulteriori orizzonti possibili, e 
offrire quindi una nuova linfa alle ipotesi avveniristiche.
Ed è da questo semplice, ma non necessariamente scon-
tato, assunto di fondo che vorrei prendere le mosse per 
introdurre questa rubrica che, racchiusa nell’angusto titolo 
di S & SF (Scienza e Fantascienza), non è tesa certamente a 
censurare con l’ausilio di formule e dati quelle opere o que-
gli autori che non siano partiti da un presupposto scientifi-
co completamente corretto, né tantomeno a rinnovare per 
l’ennesima volta l’usatissimo cliché del “vediamo se l’han-
no azzeccata”, sottoponendo le previsioni futuristiche dei 
primi tempi della sf, forti del facile senno del poi, al vaglio 
della situazione attuale. 
Si tratta invece, almeno nelle intenzioni, di un’operazio-
ne profondamente diversa da questo tipo di esempi: vorrei 
cioè, basandomi sulla teoria di cui sopra, secondo la quale 
esiste, checché molti oggi affermino il contrario, un pro-
fondo ma spesso ambiguo legame tra scienza e sf ( legame 
che col tempo non è assolutamente venuto meno ), analiz-
zare tutte quelle che sono le caratteristiche volta per volta 
peculiari di tale rapporto; rifacendomi chiaramente anche 
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Amazing Stories, febbraio 1934.
Copertina di Morey.
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a recenti acquisizioni scientifiche e trattando sì temi clas-
sici della sf quali i viaggi nel tempo, robot e gli androidi, i 
viaggi interstellari e le civiltà extraterrestri, cari soprattut-
to agli autori degli “anni d’oro”, ma anche le esasperazio-
ni sociologiche, la psicologia dell’individuo, la dimensione 
onirica, argomenti caratteristici di una produzione più re-
cente e matura ma altrettanto basata su dei precisi fonda-
menti scientifici.
Se si è convinti tuttavia della positività di un tale accosta-
mento questo deve essere posto, a scanso di interpretazio-
ni grette e restrittive, su un piano di completa obiettività: 
troppi sono gli esempi di riviste a carattere scientifico o 
pseudo-scientifico che dedicano alla fantascienza solo de-
gli spazi marginali e dichiaratamente ricreativi, quasi a vo-
ler porre in evidenza il contrasto tra scrittori troppo fanta-
siosi, apportatori di idee stravaganti, e la seria consistenza 
degli argomenti trattati; e troppi, d’altro canto, sono anche 
gli esempi di riviste di fantascienza che ignorano voluta-
mente argomenti di questo tipo, convinti della loro totale 
estraneità al proprio campo di lavoro.
Nel tentare quindi, in questo primo appuntamento, di ana-
lizzare a caratteri generali la natura della – per così dire 
– interazione che si è andata costituendo fra scienza e fan-
tascienza è necessario risalire, seppur molto concisamente, 
alle origini di questa ultima.
La fantascienza nasce, almeno nella sua tipologia iniziale, 
come forma di letteratura prettamente popolare con delle 
motivazioni fortemente ben definite e programmatiche. 
Motivazioni che, riassunte idealmente in quelle di Wells, 
Verne, e più tardi di Gernsback, si configurano nel fornire 
al pubblico delle storie avveniristiche allo scopo di esaltare 
e far conoscere le applicazioni e le affascinanti potenzialità 
future della scienza del periodo. Non vi sono quindi grosse 
pretese di nessun genere; la fantascienza sembra costituire 
solo un’originale e stimolante sintesi fra il campo, fino ad 
allora illimitato, della fantasia, e il mondo degli eventi re-
ali, che tuttavia non pone in alcun modo delle limitazioni 
concrete alla prima ma la riveste con un alone di credibilità 
scientifica che anzi rende il tutto ancora più affascinante.
Sono questi i tempi dei pulp, delle prime Amazing Stories 
e Weird Tales, così dense orripilanti creature spaziali e 
stupefacenti congegni avveniristici. Ma già fin da questa 
incerta genesi, che qualcuno pensa di poter attribuire quasi 
completamente alla politica editoriale delle riviste piutto-
sto che alla singola volontà degli autori, si denotano delle 

Amazing Stories, giugno 1937.
Copertina di Morey.
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caratteristiche affatto nuove, che determinano contempo-
raneamente una netta rottura con le esperienze passate e 
gettano un ponte verso nuovi lidi della narrativa di fanta-
sia scientifica: le opere, pur nella loro quasi ingenua enfasi, 
pur nel loro stile barocco e concitato, pur nelle loro trame 
lineari e votate a un’impellente necessità di affascinare e 
sorprendere il lettore, presentano quella attenzione feb-
brile all’idea, alla trovata e quell’autentico “sense of won-
der”, tanto acclamato dalla critica in anni recenti, che non 
devono assolutamente venir ascritti nell’angusto spazio di 
oculate politiche editoriali o di finalità parascientifiche 
ben definite.
Racconti e romanzi quali quelli di Hamilton, G.Peyton 
Wertenbaker, dei primi Bloch, Simak e Williamson e del 
grande Stanley G. Weinbaum inaugurano quindi un tipo 
di espressione letteraria dalle caratteristiche sconvolgenti, 
profondamente discosto per intenti e aspirazioni dalle pur 
relativamente vicine, in termini temporali, profezie scien-
tifiche di un Verne, o dai moniti tecnologici di un Wells.
È già dunque fin dalle origini che la science fiction rappre-
senta un carattere particolarmente complesso e peculiare: 
gli archetipi universali delle epopee classiche ei risultati 
del progresso scientifico-tecnologico vanno a costituire un 
nuovo prodotto, che non è più possibile subordinare a nes-
suno dei motivi ispiratori in quanto assume istantaneamen-
te identità e finalità proprie, eminentemente artistiche.

Nello scorso appuntamento abbiamo cercato di ana-
lizzare, ovviamente in maniera alquanto limitata e 
sommaria, quello che è stato il motivo centrale della 
genesi e in seguito del rapido affermarsi di un genere, 

la science fiction, indubbiamente caratteristico e se vogliamo 
anomalo per più di un aspetto; lo scopo ultimo, che sarà 
oggetto della presente trattazione, era il tentare di defini-
re nella sua struttura generale il nesso – a mio avviso più 
profondo di quanto possa sembrare – che lega la scienza, 
o meglio le idee che da essa si dipartono, con la letteratura 
fantascientifica.
Compito sicuramente arduo, fosse altro per il fatto che il 
rapporto ora evidenziato consta essenzialmente di una va-
lenza dinamica, di una trasformazione continua operatasi 
attraverso gli anni, dalla quale è impossibile prescindere 
senza al contempo privare di ogni seppur presunta validità 
la tesi esposta in precedenza: di qui la necessità di trasferi-
re il problema nuovamente in una prospettiva storica, che 
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Weird Tales, luglio 1948.
Copertina di Matt Fox.
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possa da un lato collocare nel loro rispettivo ambito i ter-
mini dello stesso e dell’altro fornire una visione d’insieme 
altrimenti difficile a ottenersi.
Abbiamo insistito la volta scorsa sul carattere peculiare da 
attribuire alla science fiction americana fin dall’inizio del 
suo costituirsi in genere autonomo, carattere che ne fa una 
sintesi senza alcun dubbio nuova, rivoluzionaria e foriera di 
ulteriori sviluppi.
Ma qual è il motivo reale del sorgere di un simile prodot-
to, anche al di là delle singole idee, più o meno felici, che 
ne hanno concretizzato l’attuarsi? È a tale proposito che 
subentra un nuovo fattore, di basilare importanza: il pub-
blico dei lettori.
Siamo nei primi anni Trenta, e gli Stati Uniti stanno vi-
vendo un clima di grande eccitazione intellettuale per le 
sempre più ardite estrapolazioni teoriche e applicazioni 
tecnologiche che sembrano veramente destinate a muta-
re il volto dell’umanità; la gente partecipa di questo clima, 
avverte per la prima volta con reale pienezza la portata del 
legame che nel bene come nel male unisce il suo destino 
ai progressi della scienza, sente dunque il bisogno di avvi-
cinare e comprendere meglio questo mondo da sempre di 
esclusiva pertinenza dei maghi in camice bianco. E quale 
migliore modo di accostarvisi se non quello di vederne, si-
mulati dalla penna di uno scrittore, i possibili, fantastici 
sviluppi?
Collocati così in una dimensione romanzesca piacevole e al 
contempo illuminante i grandi temi dell’indagine scientifi-
ca del periodo, lungi dal venir presentati nell’arido tecnici-
smo loro proprio, diventano per l’uomo comune motivo di 
stupore e meraviglia, di interesse e intensa partecipazione 
emotiva.
Nasce allora il “meraviglioso scientifico”, espressione co-
niata in seguito a sintetizzare in due attributi da sempre 
così divergenti nelle rispettive accezioni il significato di 
una profonda scoperta: la fantasia, quella stessa fantasia 
nata nell’epoca medievale dal sonno della Ragione e capace 
– come nel celebre quadro di Goya – solo “ di generare mo-
stri” si rivela invece un duttile strumento nelle mani di una 
rinnovata razionalità, in grado di amplificarne ed estender-
ne indefinitamente le interazioni con il reale e creare così 
non uno ma cento, mille, diecimila mondi possibili.
Il postulato latente alla base di una simile concezione della 
fantascienza è quello di dover offrire realmente delle “anti-
cipazioni”, e perciò precludere per definizione ogni spazio 

IF, gennaio 1953.
Copertina di Anton Kurka.
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alle rappresentazioni utopiche: l’effetto fu da un lato quello 
di conseguire una maggiore dignità e un rigore contenuti-
stici e formali, in adeguamento a un pubblico sempre più 
esteso e colto, e dall’altro nel momento di massimo svilup-
po – la cosiddetta età d’oro della sf americana – il tende-
re ossessivamente verso schemi il più possibile realistici e 
plausibili, tantoché la vita reale degli anni ’50 e ’60, come 
afferma Isaac Asimov, “somiglia fortemente alla fantascien-
za degli anni ‘40”.1

Ma l’irrigidirsi dello schema su questa dialettica di fondo, 
che faceva della previsione rivestita di un gradevole abi-
to letterario il suo maggiore punto di forza, ne determinò 
in seguito la completa rottura: quando infatti mutarono 
le condizioni che, in un concorso veramente irripetibile, 
avevano favorito il prosperare della fantascienza negli anni 
d’oro, intervennero al contempo nuovi fattori di portata 
tale da non poter essere comunque affrontati dalla politica 
editoriale delle riviste senza procedere a una radicale riva-
lutazione dei presupposti insiti nei criteri di scelta fino ad 
allora adottati.
Tali fattori vanno ricondotti essenzialmente all’aumenta-
ta rapidità del progresso tecnologico, che aveva ormai as-
suefatto l’individuo a convivere, non più tanto paradossal-
mente, con il proprio futuro, e a quella sorta di improvvisa 
delusione e sbigottimento dell’opinione pubblica di fronte 
alla scoperta, concretizzatasi soprattutto con il disastro 
atomico di Hiroshima, che la tecnologia, considerata uno 
dei vanti maggiori della nostra civiltà, potesse all’occorren-
za venir asservita anche a scopi non precisamente umani-
tari. Non certo che la sf, nella sua veste di oracolo vati-
cinatore, non avesse preannunciato anche questo: ma se 
ricordiamo che essa stessa, proprio ai tempi di Gernsback, 
era nata come vettore privilegiato per le masse degli ultimi 
echi di un positivismo scientistico in progressivo declino , 
sarebbe illusorio credere che questa componente non al-
bergasse seppur in maniera latente anche in chi, negli anni 
immediatamente precedenti il secondo conflitto, fruiva e 
produceva letteratura fantascientifica e d’altronde, se era 
stato proprio l’entusiasmo a indurre in seguito nel pubblico 
il gusto dell’anticipazione, venuto meno questo in manie-
ra quanto mai traumatica, e venuta meno anche la relativa 
lentezza dei mutamenti che consentiva un minimo di re-
spiro alla visione prospettica, non rimase, alla radice, che 
un immenso vuoto da colmare.
Ancora una volta, e ancora una volta in modo così chia-

1	 cfr. la prefazione di ISAAC ASIMOV a 
“Dangerous Visions”, New York 1967.

IF, ottobre 1955.
Copertina di Valigursky.
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ro e concreto, la risposta giunse dalla scienza, o almeno 
da quel settore della stessa che la ricerca degli auto-
ri aveva fino ad allora pressoché ignorato: la natura del 
profondo,dell’interiorità della psiche umana e dell’infinita 
varietà degli universi presenti al suo interno era pronta per 
venir analizzata, sezionata, investigata,estrinsecata da quel 
formidabile mezzo prospettico che rimaneva pur sempre 
la proiezione avveniristica e, fusa con i motivi classici delle 
esplorazioni extraterrestri o delle comunità future, poteva 
dar luogo nei casi più felici a prodotti mirabili, veri e propri 
capolavori della letteratura nel suo senso più lato.
È questo dunque il periodo della reale rivoluzione della sf, 
collocato intorno agli anni ’60, che vede risorgere dalle ce-
neri un genere con potenzialità sorprendenti; sono i tempi 
della “fantascienza sociologica” di Pohl, della introspezio-
ne psicanalitica di Farmer, delle tematiche religiose di Ze-
lazny e, più in generale, della cosiddetta new wave 2.
E se di nuova ondata si può parlare, se è stato possibile un 
rinnovamento ben presto tramutatosi in un’amplificazione 
delle possibilità tematiche e stilistiche, questo è da impu-
tarsi soprattutto al processo dialettico scienza-fantascien-
za che nell’accingersi a questa trattazione abbiamo voluto 
introdurre e che, nel rapido excursus storico fin qui deline-
ato, è sempre – direttamente o indirettamente – protago-
nista di primo piano.
“Processo dialettico”, dunque. O forse, come meglio potre-
mo dire appellandoci all’accezione primitiva del termine, 
“processo dialogico”; perché è proprio attraverso il dialo-
go, forma principe dell’indifferenza, che il rapporto si defi-
nisce e si attua nella sua dinamicità.
Si tratta inoltre di un dialogo insolito, imbastito non da 
esseri coscienti o da ideologie, che delle coscienze costitu-
iscono comunque un’approssimativa estensione, ma addi-
rittura da due dimensioni cognitive completamente estra-
nee fra loro e rintracciabili sia nella psicologia individuale 
che in quella sociale: la sfera scientifica, frutto del pensiero 
logico-razionale, e la sfera fantastico-immaginativa; le due 
stesse che – come abbiamo già visto – hanno dato vita alla 
letteratura di fantascienza in un connubio difficile e forse 
paradossale, ma non per questo meno capace di realizzarsi 
appieno in una vasta gamma di varianti. 
È anzi proprio da tale carattere affatto eccezionale che la 
sf ha mutato quella incredibile duttilità e potenzialità auto 
innovativa che ne hanno permesso il risollevamento ne-
gli anni Sessanta, e che ne fanno una forma espressiva del 

2 	 Non ho ritenuto opportuno appesanti-
re la trattazione citando le opere più 
significative di questi autori, anche 
perché ciò esula dalle intenzioni del 
testo. Hanno comunque assunto a tale 
proposito un valore paradigmatico il 
ciclo dei “Fabbricanti di Universi” di 
FARMER, “Il Signore dei Sogni” di ZE-
LAZNY e “Gladiatore in Legge” di POHL 
& KORNBLUTH”.

The original SF stories, marzo 1958.
Copertina di Freas
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tutto particolare: genesi che si fa essa stessa condizione di 
sopravvivenza, enormi complessità di strutture e model-
li tematici apparentemente incompatibili che si fondono 
aumentando proprio in virtù di tale combinazione le possi-
bilità singole, coinvolgimento continuo e costante di realtà 
tutt’altro che evanescenti o prive di spessore concreto.
Aspetti vari, sparsi, gettati lì alla rinfusa, di un fenomeno 
che di per sé meriterebbe ben altre occasioni di studio e 
approfondimento, ma che spesso, forse troppo spesso, vie-
ne frettolosamente identificato, con alcuni dei suoi risvolti 
più deteriori e subito svilito, preso a paradigma ideale di 
quella letteratura di facile consumo che l’industria cultura-
le mette a disposizione del lettore sprovveduto.
Ed è da questo atteggiamento che deriva, per tornare all’as-
sunto di inizio, anche l’ostinazione dimostrata nel voler 
a tutti costi recidere ogni legame con il serio mondo del 
progresso tecnologico, creando anzi spesso un netto con-
trasto fra una quanto mai imprecisata serietà scientifica e 
gli assurdi argomenti di scrittori stravaganti. Non che non 
esistano – ci guarderemmo bene dall’affermarlo – delle dif-
ferenze sostanziali; fatto sta che il paragone, così come è 
posto, si rivela a un’analisi poco più attenta assolutamente 
improponibile: ciò che nasce dall’unione di due realtà non 
può che compartecipare della natura di entrambe, e una 
qualunque visione che presupponga delle arbitrarie gerar-
chie o ignori intenzionalmente uno dei punti di vista, si 
dimostra comunque parziale.
“Il meraviglioso scientifico”, dicevamo.
Orbene, se si giunge infine alla conclusione, sotto questo 
aspetto oserei dire definitiva, che il meraviglioso può es-
sere scientifico anche al di là della constatazione affretta-
ta che lo scientifico sia di per sé sempre meraviglioso, si 
sarà avanzato il primo passo nei confronti di una più equa 
ricollocazione dei termini con cui vanno posti fra loro i 
due ambiti che dovranno essere oggetto anche dei pros-
simi interventi; i due ambiti, appunto, di un dialogo che 
nasce sulla scia di un altro dialogo ben lungi, a tutt’oggi, 
dall’essersi concluso.
Un dialogo che, in definitiva, non è solo quello tra scienza e 
fantascienza ma piuttosto tra l’uomo e se stesso, e le ansie, 
i timori, le incertezze, le speranze, le paure che il mondo 
del progresso pone ogni giorno di fronte ai suoi occhi.

1982, Alessandro Quattrone

Fantastic SF&S Universe, marzo 1960.
Copertina di Emsh.


