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“Il meraviglioso scientifico” & cio che
molto probabilmente appassiona il
lettore di fantascienza, dagli inizi
negli anni ‘30 in USA ad anni piv
vicini ai nostri.

Alessandro Quatirone si muove sul
campo delle definizioni e della storia
della fantascienza. E interessato
scoprire il rapporto tra scienza e
letteratura fantascientifica e pone le
basi per unlavoro diapprofondimento
che parla di pulp e di scelte editoriali,
di progresso scienfifico e del suo
impatto sulla letteratura.

Fu pubblicato in due puntate sulla
fanzine bimestrale.

A lato: illustrazione di Wood
del 1954 per Planet Stories




“Il futuro ¢ gia cominciato”, dicevano alcuni agli inizi
degli anni Venti, e forse, scorrendo in una rapidissi-
ma carrellata tutti i profondi mutamenti che hanno
caratterizzato questo arco di tempo, relativamente
breve se paragonato all'intero corso della storia, potremmo
senza dubbio affermare che avevano ragione.
Ma se il progresso scientifico ha cosi radicalmente tra-
sformato il modo di vivere, di agire e persino di pensare
di ognuno di noi tanto da giustificare persino la palese pa-
radossalita di una tale affermazione, che dire allora di chi,
addirittura molto tempo prima, iniziava a presagire que-
sta — per cosi dire — rivoluzione, ponendo le prime, incerte
basi per cio che sarebbe poi divenuto uno dei generi piu
affascinanti e piacevoli della narrativa moderna? E che dire
quindi della fantascienza?
La fantascienza, questo poderoso castello di ipotesi e re-
lative implicazioni, questo vero e proprio — e non credo di
abusare del termine — genere letterario che dopo anni di
gestazione dai romanzi di Verne e di Wells e dalle pagine
dei gloriosi pulp ¢ giunto finalmente ad assurgere alla di-
gnita artistica e di contenuto piul piena, deve comunque la
sua origine e il suo sviluppo a quello che ¢ stato nel corso
degli anni il parallelo sviluppo scientifico, perché solo tra-
mite I'acquisizione di nuove certezze oggettive ¢ possibile
schiudere I'immaginazione a ulteriori orizzonti possibili, e
offrire quindi una nuova linfa alle ipotesi avveniristiche.
Ed ¢ da questo semplice, ma non necessariamente scon-
tato, assunto di fondo che vorrei prendere le mosse per
introdurre questa rubrica che, racchiusa nell’angusto titolo
di § & SF (Scienza e Fantascienza), non ¢ tesa certamente a
censurare con l'ausilio di formule e dati quelle opere o que-
gli autori che non siano partiti da un presupposto scientifi-
co completamente corretto, né tantomeno a rinnovare per
I'ennesima volta 'usatissimo cliché del “vediamo se I’han-
no azzeccata”, sottoponendo le previsioni futuristiche dei
primi tempi della sf, forti del facile senno del poi, al vaglio
della situazione attuale.
Si tratta invece, almeno nelle intenzioni, di un’operazio-
ne profondamente diversa da questo tipo di esempi: vorrei
cioe, basandomi sulla teoria di cui sopra, secondo la quale
esiste, checché molti oggi affermino il contrario, un pro-
fondo ma spesso ambiguo legame tra scienza e sf (legame
che col tempo non ¢ assolutamente venuto meno ), analiz-
zare tutte quelle che sono le caratteristiche volta per volta
peculiari di tale rapporto; rifacendomi chiaramente anche
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a recenti acquisizioni scientifiche e trattando si temi clas-
sici della sf quali i viaggi nel tempo, robot e gli androidi, i
viaggi interstellari e le civilta extraterrestri, cari soprattut-
to agli autori degli “anni d’oro”, ma anche le esasperazio-
ni sociologiche, la psicologia dell'individuo, la dimensione
onirica, argomenti caratteristici di una produzione piu re-
cente e matura ma altrettanto basata su dei precisi fonda-
menti scientifici.

Se si ¢ convinti tuttavia della positivita di un tale accosta-
mento questo deve essere posto, a scanso di interpretazio-
ni grette e restrittive, su un piano di completa obiettivita:
troppi sono gli esempi di riviste a carattere scientifico o
pseudo-scientifico che dedicano alla fantascienza solo de-
gli spazi marginali e dichiaratamente ricreativi, quasi a vo-
ler porre in evidenza il contrasto tra scrittori troppo fanta-
siosi, apportatori di idee stravaganti, e la seria consistenza
degli argomenti trattati; e troppi, d’altro canto, sono anche
gli esempi di riviste di fantascienza che ignorano voluta-
mente argomenti di questo tipo, convinti della loro totale
estraneita al proprio campo di lavoro.

Nel tentare quindi, in questo primo appuntamento, di ana-
lizzare a caratteri generali la natura della — per cosi dire
— interazione che si ¢ andata costituendo fra scienza e fan-
tascienza e necessario risalire, seppur molto concisamente,
alle origini di questa ultima.

La fantascienza nasce, almeno nella sua tipologia iniziale,
come forma di letteratura prettamente popolare con delle
motivazioni fortemente ben definite e programmatiche.
Motivazioni che, riassunte idealmente in quelle di Wells,
Verne, e piu tardi di Gernsback, si configurano nel fornire
al pubblico delle storie avveniristiche allo scopo di esaltare
e far conoscere le applicazioni e le affascinanti potenzialita
future della scienza del periodo. Non vi sono quindi grosse
pretese di nessun genere; la fantascienza sembra costituire
solo un’originale e stimolante sintesi fra il campo, fino ad
allora illimitato, della fantasia, e il mondo degli eventi re-
ali, che tuttavia non pone in alcun modo delle limitazioni
concrete alla prima ma la riveste con un alone di credibilita
scientifica che anzi rende il tutto ancora piu affascinante.
Sono questi i tempi dei pulp, delle prime AMAZING STORIES
e WEIRD TALES, cosi dense orripilanti creature spaziali e
stupefacenti congegni avveniristici. Ma gia fin da questa
incerta genesi, che qualcuno pensa di poter attribuire quasi
completamente alla politica editoriale delle riviste piutto-
sto che alla singola volonta degli autori, si denotano delle



caratteristiche affatto nuove, che determinano contempo-
raneamente una netta rottura con le esperienze passate e
gettano un ponte verso nuovi lidi della narrativa di fanta-
sia scientifica: le opere, pur nella loro quasi ingenua enfasi,
pur nel loro stile barocco e concitato, pur nelle loro trame
lineari e votate a un'impellente necessita di affascinare e
sorprendere il lettore, presentano quella attenzione feb-
brile allidea, alla trovata e quell’autentico “sense of won-
der”, tanto acclamato dalla critica in anni recenti, che non
devono assolutamente venir ascritti nell'angusto spazio di
oculate politiche editoriali o di finalita parascientifiche
ben definite.

Racconti e romanzi quali quelli di Hamilton, G.Peyton
Wertenbaker, dei primi Bloch, Simak e Williamson e del
grande Stanley G. Weinbaum inaugurano quindi un tipo
di espressione letteraria dalle caratteristiche sconvolgenti,
profondamente discosto per intenti e aspirazioni dalle pur
relativamente vicine, in termini temporali, profezie scien-
tifiche di un Verne, o dai moniti tecnologici di un Wells.

E gia dunque fin dalle origini che la science fiction rappre-
senta un carattere particolarmente complesso e peculiare:
gli archetipi universali delle epopee classiche ei risultati
del progresso scientifico-tecnologico vanno a costituire un
nuovo prodotto, che non ¢ piu possibile subordinare a nes-
suno dei motivi ispiratori in quanto assume istantaneamen-
te identita e finalita proprie, eminentemente artistiche.

Nello scorso appuntamento abbiamo cercato di ana-
lizzare, ovviamente in maniera alquanto limitata e
sommaria, quello che ¢ stato il motivo centrale della
genesi e in seguito del rapido affermarsi di un genere,
la science fiction, indubbiamente caratteristico e se vogliamo
anomalo per piu di un aspetto; lo scopo ultimo, che sara
oggetto della presente trattazione, era il tentare di defini-
re nella sua struttura generale il nesso — a mio avviso piu
profondo di quanto possa sembrare — che lega la scienza,
o meglio le idee che da essa si dipartono, con la letteratura
fantascientifica.
Compito sicuramente arduo, fosse altro per il fatto che il
rapporto ora evidenziato consta essenzialmente di una va-
lenza dinamica, di una trasformazione continua operatasi
attraverso gli anni, dalla quale ¢ impossibile prescindere
senza al contempo privare di ogni seppur presunta validita
la tesi esposta in precedenza: di qui la necessita di trasferi-
re il problema nuovamente in una prospettiva storica, che
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possa da un lato collocare nel loro rispettivo ambito i ter-
mini dello stesso e dell’altro fornire una visione d’insieme
altrimenti difficile a ottenersi.

Abbiamo insistito la volta scorsa sul carattere peculiare da
attribuire alla science fiction americana fin dall'inizio del
suo costituirsi in genere autonomo, carattere che ne fa una
sintesi senza alcun dubbio nuova, rivoluzionaria e foriera di
ulteriori sviluppi.

Ma qual ¢ il motivo reale del sorgere di un simile prodot-
to, anche al di la delle singole idee, pitt 0 meno felici, che
ne hanno concretizzato I'attuarsi? E a tale proposito che
subentra un nuovo fattore, di basilare importanza: il pub-
blico dei lettori.

Siamo nei primi anni Trenta, e gli Stati Uniti stanno vi-
vendo un clima di grande eccitazione intellettuale per le
sempre piu ardite estrapolazioni teoriche e applicazioni
tecnologiche che sembrano veramente destinate a muta-
re il volto dell'umanita; la gente partecipa di questo clima,
avverte per la prima volta con reale pienezza la portata del
legame che nel bene come nel male unisce il suo destino
ai progressi della scienza, sente dunque il bisogno di avvi-
cinare e comprendere meglio questo mondo da sempre di
esclusiva pertinenza dei maghi in camice bianco. E quale
migliore modo di accostarvisi se non quello di vederne, si-
mulati dalla penna di uno scrittore, i possibili, fantastici
sviluppi?

Collocati cosi in una dimensione romanzesca piacevole e al
contempo illuminante i grandi temi dell'indagine scientifi-
ca del periodo, lungi dal venir presentati nell’arido tecnici-
smo loro proprio, diventano per 'uomo comune motivo di
stupore e meraviglia, di interesse e intensa partecipazione
emotiva.

Nasce allora il “meraviglioso scientifico”, espressione co-
niata in seguito a sintetizzare in due attributi da sempre
cosi divergenti nelle rispettive accezioni il significato di
una profonda scoperta: la fantasia, quella stessa fantasia
nata nell'epoca medievale dal sonno della Ragione e capace
— come nel celebre quadro di Goya — solo “ di generare mo-
stri” si rivela invece un duttile strumento nelle mani di una
rinnovata razionalita, in grado di amplificarne ed estender-
ne indefinitamente le interazioni con il reale e creare cosi
non uno ma cento, mille, diecimila mondi possibili.

I1 postulato latente alla base di una simile concezione della
fantascienza ¢ quello di dover offrire realmente delle “anti-
cipazioni”, e percio precludere per definizione ogni spazio



alle rappresentazioni utopiche: I'effetto fu da un lato quello
di conseguire una maggiore dignita e un rigore contenuti-
stici e formali, in adeguamento a un pubblico sempre piu
esteso e colto, e dall’altro nel momento di massimo svilup-
po — la cosiddetta eta d’oro della sf americana — il tende-
re ossessivamente verso schemi il pitl possibile realistici e
plausibili, tantoché la vita reale degli anni ’50 e 60, come
afferma Isaac Asimov, “somiglia fortemente alla fantascien-
za degli anni ‘40

Ma l'irrigidirsi dello schema su questa dialettica di fondo,
che faceva della previsione rivestita di un gradevole abi-
to letterario il suo maggiore punto di forza, ne determino
in seguito la completa rottura: quando infatti mutarono
le condizioni che, in un concorso veramente irripetibile,
avevano favorito il prosperare della fantascienza negli anni
d’oro, intervennero al contempo nuovi fattori di portata
tale da non poter essere comungque affrontati dalla politica
editoriale delle riviste senza procedere a una radicale riva-
lutazione dei presupposti insiti nei criteri di scelta fino ad
allora adottati.

Tali fattori vanno ricondotti essenzialmente all'aumenta-
ta rapidita del progresso tecnologico, che aveva ormai as-
suefatto I'individuo a convivere, non piu tanto paradossal-
mente, con il proprio futuro, e a quella sorta di improvvisa
delusione e sbigottimento dell’opinione pubblica di fronte
alla scoperta, concretizzatasi soprattutto con il disastro
atomico di Hiroshima, che la tecnologia, considerata uno
dei vanti maggiori della nostra civilta, potesse all’'occorren-
za venir asservita anche a scopi non precisamente umani-
tari. Non certo che la sf, nella sua veste di oracolo vati-
cinatore, non avesse preannunciato anche questo: ma se
ricordiamo che essa stessa, proprio ai tempi di Gernsback,
era nata come vettore privilegiato per le masse degli ultimi
echi di un positivismo scientistico in progressivo declino ,
sarebbe illusorio credere che questa componente non al-
bergasse seppur in maniera latente anche in chi, negli anni
immediatamente precedenti il secondo conflitto, fruiva e
produceva letteratura fantascientifica e d’altronde, se era
stato proprio 'entusiasmo a indurre in seguito nel pubblico
il gusto dell’anticipazione, venuto meno questo in manie-
ra quanto mai traumatica, e venuta meno anche la relativa
lentezza dei mutamenti che consentiva un minimo di re-
spiro alla visione prospettica, non rimase, alla radice, che
un immenso vuoto da colmare.

Ancora una volta, e ancora una volta in modo cosi chia-
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ro e concreto, la risposta giunse dalla scienza, o almeno
da quel settore della stessa che la ricerca degli auto-
ri aveva fino ad allora pressoché ignorato: la natura del
profondo,dell’interiorita della psiche umana e dell'infinita
varieta degli universi presenti al suo interno era pronta per
venir analizzata, sezionata, investigata,estrinsecata da quel
formidabile mezzo prospettico che rimaneva pur sempre
la proiezione avveniristica e, fusa con i motivi classici delle
esplorazioni extraterrestri o delle comunita future, poteva
dar luogo nei casi pitu felici a prodotti mirabili, veri e propri
capolavori della letteratura nel suo senso piu lato.

E questo dunque il periodo della reale rivoluzione della sf,
collocato intorno agli anni ’60, che vede risorgere dalle ce-
neri un genere con potenzialita sorprendenti; sono i tempi
della “fantascienza sociologica” di Pohl, della introspezio-
ne psicanalitica di Farmer, delle tematiche religiose di Ze-
lazny e, pit in generale, della cosiddetta new wave ™.

E se di nuova ondata si puo parlare, se ¢ stato possibile un
rinnovamento ben presto tramutatosi in un’amplificazione
delle possibilita tematiche e stilistiche, questo ¢ da impu-
tarsi soprattutto al processo dialettico scienza-fantascien-
za che nell’accingersi a questa trattazione abbiamo voluto
introdurre e che, nel rapido excursus storico fin qui deline-
ato, ¢ sempre — direttamente o indirettamente — protago-
nista di primo piano.

“Processo dialettico”, dunque. O forse, come meglio potre-
mo dire appellandoci all’accezione primitiva del termine,
“processo dialogico”; perché ¢ proprio attraverso il dialo-
go, forma principe dell'indifferenza, che il rapporto si defi-
nisce e si attua nella sua dinamicita.

Si tratta inoltre di un dialogo insolito, imbastito non da
esseri coscienti o da ideologie, che delle coscienze costitu-
iscono comunque un’approssimativa estensione, ma addi-
rittura da due dimensioni cognitive completamente estra-
nee fra loro e rintracciabili sia nella psicologia individuale
che in quella sociale: la sfera scientifica, frutto del pensiero
logico-razionale, e la sfera fantastico-immaginativa; le due
stesse che — come abbiamo gia visto — hanno dato vita alla
letteratura di fantascienza in un connubio difficile e forse
paradossale, ma non per questo meno capace di realizzarsi
appieno in una vasta gamma di varianti.

E anzi proprio da tale carattere affatto eccezionale che la
sf ha mutato quella incredibile duttilita e potenzialita auto
innovativa che ne hanno permesso il risollevamento ne-
gli anni Sessanta, e che ne fanno una forma espressiva del



tutto particolare: genesi che si fa essa stessa condizione di
sopravvivenza, enormi complessita di strutture e model-
li tematici apparentemente incompatibili che si fondono
aumentando proprio in virtu di tale combinazione le possi-
bilita singole, coinvolgimento continuo e costante di realta
tutt’altro che evanescenti o prive di spessore concreto.
Aspetti vari, sparsi, gettati li alla rinfusa, di un fenomeno
che di per sé meriterebbe ben altre occasioni di studio e
approfondimento, ma che spesso, forse troppo spesso, vie-
ne frettolosamente identificato, con alcuni dei suoi risvolti
piu deteriori e subito svilito, preso a paradigma ideale di
quella letteratura di facile consumo che I'industria cultura-
le mette a disposizione del lettore sprovveduto.

Ed ¢ da questo atteggiamento che deriva, per tornare all’as-
sunto di inizio, anche l'ostinazione dimostrata nel voler
a tutti costi recidere ogni legame con il serio mondo del
progresso tecnologico, creando anzi spesso un netto con-
trasto fra una quanto mai imprecisata serieta scientifica e
gli assurdi argomenti di scrittori stravaganti. Non che non
esistano — ci guarderemmo bene dall’affermarlo — delle dif-
ferenze sostanziali; fatto sta che il paragone, cosi come ¢
posto, si rivela a un’analisi poco pil attenta assolutamente
improponibile: cio che nasce dall’'unione di due realta non
puo che compartecipare della natura di entrambe, e una
qualunque visione che presupponga delle arbitrarie gerar-
chie o ignori intenzionalmente uno dei punti di vista, si
dimostra comunque parziale.

“Il meraviglioso scientifico”, dicevamo.

Orbene, se si giunge infine alla conclusione, sotto questo
aspetto oserei dire definitiva, che il meraviglioso puo es-
sere scientifico anche al di la della constatazione affretta-
ta che lo scientifico sia di per sé sempre meraviglioso, si
sara avanzato il primo passo nei confronti di una piu equa
ricollocazione dei termini con cui vanno posti fra loro i
due ambiti che dovranno essere oggetto anche dei pros-
simi interventi; i due ambiti, appunto, di un dialogo che
nasce sulla scia di un altro dialogo ben lungi, a tutt’oggi,
dall’essersi concluso.

Un dialogo che, in definitiva, non ¢ solo quello tra scienza e
fantascienza ma piuttosto tra I'uomo e se stesso, e le ansie,
i timori, le incertezze, le speranze, le paure che il mondo
del progresso pone ogni giorno di fronte ai suoi occhi.

1982, Alessandro Quattrone
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